1992'de Giuseppe Ayala (Sicilya, 1945) kırk yedi yaşında ve daha iyi bir ülke hayal ettiği iki iyi arkadaştı: Giovanni Falcone ve Paolo Borsellino. Birincisi Mayıs ayında, beş yüz bomba kurbanı olan Palermo havaalanına giderken öldü … Hayatını öne çıkaran kilo Trilita, karısının ve eskortlarınınki. Patlama o kadar güçlüydü ki, adanın sismik monitörlerinde kaydedildi. Toto Riina'nın aynı gece bir parti verdiğini ve ölümünü şampanya ile kutladığını söylüyorlar. İki ay sonra, yüz on kilo trinitrotoluen ile yüklenen bir fiat 126, haritadan ikinciye silindi. Sadece yanmış bir gövde kaldı. «Onu o durumda ilk gören bendim. Bunu unutan son ben olacağım ”diyor Ayala, 'Her gün ölür' (Catopardo) (Catopardo), İspanyolca'ya yeni tercüme eden savcının anısı.
Ayala, İtalya'daki organize suçla mücadelenin tarihini değiştiren 'Antimaphia Havuzu'ndan kalan birkaç hayatta kalanlardan biridir. Şubat 1986 ve Aralık 1987'de uzanan ve hapishanede üç yüz altmış gangsterle sona eren bir duruşmada, Nostra olayının Capos'a karşı ilk Maxiprocess'in başsavcıydı. Ücretsiz değildi. Ve her zaman eşlik ettiler, güvenlik tarafından sakatlanan hayatlarla biliyorlardı. O günlerin ruhunu özetleyen Borsellino'ydu: «Düşündüğünüz şey için ölmek güzel; Korkan her gün ölür, korkmayanlar sadece bir kez ölür ».
«Yıllar önce korku hissettim, ama asla beni koşullandırmama izin vermedim. Şüphesiz ya da tereddütlerimi yerine getirmeye devam ettim. Bugün uzak bir anı. Sanırım bunu hafızamın arşivine indirdim ”diyor Ayala, e -postalar ve ses notları arasında düzenlenen Röportaj.
“Uzun yıllar sonra korku hakkında bir şey öğrendin mi?”
“Uzak bir anı, ama aynı zamanda silinmez.” Bana neden olan travma kadar silinmez. Zaman zaman ona güvendiğimi inkar etmiyorum.
“Kitabın başında şöyle yazıyor:« Bir adamın yanmış gövdesi ile tökezledim. Paolo Borsellino'dan geriye kalan buydu. Onu o durumda ilk gören bendim. Bunu unutan son ben olacağım ». Morbidite'den kaçmak gibi Falcone ve Borsellino cinayetlerine birkaç paragraf ayırır almaz.
“Hiç stilistik bir seçim değildi.” Sadece duygularım tarafından dikte edildi. (…) Hafızamın dosyasında bu dramatik anlar için yer bulamadım.
– 'Kimden Korkan Ölümler' İtalyan baskısı 2008'den. Onu yazmaya ne ittiğini hatırlıyor musunuz?
—Beyleri, cumhurbaşkanının eski başkanı Francesco Cossiga gibi birçok insandan gelen taleplerin motive ettiği kitabı yazdım. Bu hikayeyi içeriden, ilk kişide kimin yaşadığı perspektifinden anlatmam gerektiğini savundu. Bu yüzden hayatımın birçok unutulmaz anını yeniden yaşamaya karar verdim, aynı zamanda haraç ödemek ve maalesef onu kaybedenlerin değerini yüceltmeye karar verdim.
“Katartik mi yoksa terapötik bir yazı mıydı?”
“Şüphesiz, yaşadığım iki dramaya karşı terapötik bir işlevi vardı.” Beni kalbimde ve zihnimde bırakan derin ayak izinin önünde.
Diyerek şöyle devam etti: “Yıllarca İtalya'da Mafya kelimesinin belirgin olmadığını bile yazıyor.” «Kimse bu mektupların arkasına saklandığını itiraf etmek istemedi. Aynı şey daha altı katlı kelime, kanser »ile oldu. Bu korku nasıl dağıldı?
– 'Antimaphia Havuzunun' çalışmasıyla elde edilen büyük yargı başarıları sayesinde sallandı. Bu karanlık ve gizemli suç dünyası, sulh hekimlerinin reflektörleri tarafından aydınlatıldı ve kamuoyuna maruz kaldı. Başka bir deyişle: hiç kimse var olmadığını iddia edemezdi. 1992 katliamları İtalyan toplumunun geniş sektörlerini şok etti ve Mafya örgütüne karşı kurumsal mücadeleyi sürdürme ihtiyacını iletti.
Giovanni Falcone'un öldüğü saldırının bir görüntüsü
– 1987 röportajında, Maxiprocess'ten sonra İtalya'nın nasıl değiştiğinden bahsetmişken, 'El Gatopardo' olarak yorumlandı: «Belli bir anlamda, Sicily'de her şey değişmek için her şey değişiyor». Bir şekilde hala doğru mu?
– 'El Gatopardo'nun tarihsel bağlamında ünlü alıntısını anlamalıyız. Uzun zamandır doğrudur, ancak bugün daha az geçerli olduğunu düşünmeyi seviyorum. Gerçek ve derin bir değişim üretmek için çok şey yapılması gerekse de, bir şey doğru yönde ilerliyor.
“Mafya'ya karşı savaş, bu sonsuz bir savaş mı?”
—Giovanni Falcone, bir röportajda, mafya'nın zararlı olsa da, her zaman bir insan fenomeni olduğunu ve bu nedenle bir sona erecek olduğunu söyledi. O günün hemen köşede olduğunu düşünmeme rağmen ona katılıyorum. Ama gelecek, geleceğine şüphe yok.
“Bugün bu kavgayı nasıl görüyorsunuz?”
Diyerek şöyle devam etti: “Devralmış olanlar savaşın taahhüdünü sürdürdü.” Ancak, taahhüt daha geniş olmalı ve diğer kurumları içermelidir. Ne olacağını göreceğiz. Söyleyebileceğim şey, bence, mafya yenilmemesine rağmen, iyi bir sağlıktan da hoşlanmıyor. Bir şey bir şeydir.
“Borsellino” her zaman bir şaka yaptı. ” Bu zor yıllarda, mizah durumun ciddiyetini hafifletmenin bir yolu muydu?
– İroni, en karmaşık anlarda bile işleri açmamıza yardımcı olan bir seyahat arkadaşıydı. Borsellino, Falcone gibi bir ironi ustasıydı ve diğerleri de kum tanımızı koydu … Maxiprocess'te talebi yaptığımda, iddiamın sığınak sınıfında yaşadığım sekiz gün sürdüğünü hatırlıyorum. Orada yedi ve uyudu, bu yüzden herhangi bir zamanda Falcone veya Borsellino'yu görmedim. Onlar eğitmen hakimlerdi, bu yüzden savcıyı dinlemek için odaya giremediler, ancak gerekliliğimin nasıl gittiği konusunda bilgilendirildiler. Bitirdiğimde, o gece Giovanni [Falcone] Beni evinde yemeğe davet etti. Büyük övgü, içinde garip bir şey yaptı, bu da beni doğal olarak sevinçle doldurdu. Yargısında bu cömertliğin fazla şaşırdım ve sonra kendi içinde geri döndüğümü fark etti ve şöyle dedi: «Bak, Giuseppe, sen harika bir konuşmacısınız, dahası, Frank Sinatra gibi 'ses'. Ama şarkıyı yazdığımızı unutma. İyi şarkı söyledin, ama yazdık ».
“Borsellino'dan ne hatırlıyorsun?”
-Borsellino siyasi ideolojisi hakkında çok şaka yaptı (haklı bir adamdı). Her zaman bir “yoldaşlar, hoş geldiniz” ile selamladım. Ve 1992 seçimlerinde, seçildiğimde [diputado Partido Republicano Italiano]Bana verdiği destek için ona teşekkür etmek için eve gittim. Beni girer görmez biraz düşünceli bir tutum benimsedi ve ona sordu: “Paolo, senin sorunun ne?” “Kendimi çok iyi hissetmiyorum, acım yok, ama Pazar sabahı rahatsızlık hissediyorum.” “Ama neden? Ne oldu? «Oy vermeye gittim. Haçı her zaman İtalyan sosyal hareketinin sembolü üzerine işaretledim, ama oy vermeden önce bir an kendime şöyle dedim: 'Ya seçilecek olan Ayala sadece bir oy kullanırsa?' Bu yüzden sana oy verdim … ama henüz iyileşmedim.
«Maxiprocess'teki iddiam sekiz gün sürdü, bu sırada Bunker sınıfında yaşadım. Orada yedi ve uyudu »
“Yıllarca, sulh hekim kendisini siyasete adamak için bıraktı.” İyi bir seçim miydi? 2006'da Toga'yı tekrar koydu …
“Bu, dört yasama organında Parlamentoda.” Hiç yeniden doğmadığım bir deneyim. Çok ilginçti ve şüphesiz beni zenginleştirdi. Ama nihayetinde çalışma hayatımı tekrar sevgili toga giydirmeye karar verdim.
– Hayatını devlete verdiniz, Avrupa ve Batı'nın yaşadığı kurumların itibarını nasıl görüyorsunuz?
“Kısa olacağım.” Bugün çok az devlet adamı var ve birçok kurumun objektif krizi sadece bunu doğrulamaktadır.
– 'Antimaphia Havuzunun' kalan birkaç üyeden biri. Bu hafızanın kaybolabileceğinden korkuyor musunuz?
“Hayatta kalan tek kişi ben değilim.” Buna ek olarak, olanların anısı şüphesiz silinmezdir. Ancak, özellikle genç nesiller arasında yayılması gerekir, böylece yasallığa göre büyürler. Bu, başkan yardımcısı olduğum Falcone Vakfı da dahil olmak üzere birçok kuruluşun görevidir.
– Mafya hikayelerinin kültürel fenomeni nasıl yaşadı, Mafya'nın bir pop simgesine dönüşümü?
– Şovun talepleri bazen alaycı ve imkansızdır. Bence, aralarında Mafya'yı pop ikonu olarak görme eğilimi var.
“Diğer tarafta hikayeler var mı?”
“Eksik değiller, ama daha fazlasına ihtiyacımız olabilir.” Belki de yukarıda belirtilen talepler yardımcı olmaz.
– İlk işiniz Girolamo Bellavista ile birkaç Mafya patronunu savunduğu bilinen bir ceza avukatıydı. Bugün hayatınızın o dönemini nasıl görüyorsunuz?
“Hangi taraf olmak istediğimi anlamam bana hizmet etti.” Profesör Bellavista'nın beni bir gangster savunucusunu atamama neden olduğu bir süreç belirleyiciydi. Bu denemenin sonunda, Sulh Cezaevi'ne erişme talebimi sundum. Bu seçimden hiç pişman olmadım.
“Bu deneme nasıldı?”
Diyerek şöyle devam etti: “Agrigento Assise Mahkemesi önünde gerçekleştirildi ve çok sayıda sanıkla zamanın birkaç davasından biriydi. Bunlardan birini savundum. Çok yüksek bir rütbe değildi, ama o dünyaya aitti. Sabah izleyicilerinden sonra, öğleden sonra, neler olduğu hakkında yorum yapmak ve bir sonraki seansa savunmayı hazırlamak için onunla buluşmak için hapse geri dönmek zorunda kaldım. Hapishanedeki toplantılar beni derinden rahatsız ediyor. Beni tarttılar. Yargı dosyalarında gerçek ceza doğası kanıtlanmış olan karakterlerle doğrudan temas beni ters yöne götürdü. Kendimi sağ tarafa koymak istedim, ki bu benim için sadece bir şey ifade edebilirdi: Sulh Hakimi Toga'yı giydirmek.
-Bu onu günde yirmi dört saat polis koruması altında yaşamaya götürdü. O yıllarda çok fazla özgürlük kaybetti. Onu kurtardın mı?
“Bu yirmi yaşında … Ev, ofis ve zırhlı araba arasında günlük geçti.” Ama eskortumu almak için elimden geleni yaptım, çünkü şükürler olsun ki, zaten tehlikeden çıktığımı fark etmiştim. Artık yapamadım. Onları götürmelerini sağladım ve yine özgür bir adamdım.
«Şovun talepleri bazen alaycı ve imkansızdır. Bence, aralarında Mafya'yı pop ikonu olarak görme eğilimi var »
“Özgürlüğünüz hangi zevkleri geri aldı?”
“Bir sabah, neredeyse yirmi yıl sonra, evden ayrıldığım ve silahlı adamların ve zırhlı arabaların sergisinin artık olmadığını keşfettim. Roma'da yaşadığı meydanın ortasında yalnızdı ve nereye gideceğini bilmiyordu, çünkü Senato'daki seans için hala erkendi. Yarım saat özgürüm vardı ve ne yapacağımı bilmiyordum, çünkü artık kullanılmadım. Bu yüzden bir süpermarkete girdim: Normal yaşamla ilk temasım tam olarak bir süpermarketteydi. Ertesi gün, tekrar yürüyüş ve kaçamaktan zevk aldığım değerli bir motosiklet almaya gittim. Ve sonra, yıllarca sadece evde gördüğüm, onlarla sinemaya gitme olasılığı olan çocuklarımla dışarı çıkma olasılığı … kısacası, normal bir hayata dönme olasılığı. Ama bir liste yapmak zorunda kalsaydım, en çok özlediğim şeyin şüphesiz motosiklet olduğunu söyleyebilirim.
“Şimdi emekli oldu, hala Mafya'yı mı düşünüyorsun?”
“Mafya'yı her gün düşünmüyorum, ama onu medyada dikkatlice takip ediyorum.”
“Bugün günlerinizi ne geçiriyorsunuz?”
– Rutinlerim bir emekliye özgüdür. Aileyi aileyi okumaya adadım. Ben de biraz yüzme ekliyorum.
“Korku hakkında konuşmaya başladık.” Yıllarca cinayet tehdidi altında yaşıyor … Doğal ölüm korkuyor mu?
“Ölüm beni korkutmuyor.” Gelecek, güvenli. Umarım acele etmeden ve her şeyden önce acı çekmeden.
Ayala, İtalya'daki organize suçla mücadelenin tarihini değiştiren 'Antimaphia Havuzu'ndan kalan birkaç hayatta kalanlardan biridir. Şubat 1986 ve Aralık 1987'de uzanan ve hapishanede üç yüz altmış gangsterle sona eren bir duruşmada, Nostra olayının Capos'a karşı ilk Maxiprocess'in başsavcıydı. Ücretsiz değildi. Ve her zaman eşlik ettiler, güvenlik tarafından sakatlanan hayatlarla biliyorlardı. O günlerin ruhunu özetleyen Borsellino'ydu: «Düşündüğünüz şey için ölmek güzel; Korkan her gün ölür, korkmayanlar sadece bir kez ölür ».
«Yıllar önce korku hissettim, ama asla beni koşullandırmama izin vermedim. Şüphesiz ya da tereddütlerimi yerine getirmeye devam ettim. Bugün uzak bir anı. Sanırım bunu hafızamın arşivine indirdim ”diyor Ayala, e -postalar ve ses notları arasında düzenlenen Röportaj.
“Uzun yıllar sonra korku hakkında bir şey öğrendin mi?”
“Uzak bir anı, ama aynı zamanda silinmez.” Bana neden olan travma kadar silinmez. Zaman zaman ona güvendiğimi inkar etmiyorum.
“Kitabın başında şöyle yazıyor:« Bir adamın yanmış gövdesi ile tökezledim. Paolo Borsellino'dan geriye kalan buydu. Onu o durumda ilk gören bendim. Bunu unutan son ben olacağım ». Morbidite'den kaçmak gibi Falcone ve Borsellino cinayetlerine birkaç paragraf ayırır almaz.
“Hiç stilistik bir seçim değildi.” Sadece duygularım tarafından dikte edildi. (…) Hafızamın dosyasında bu dramatik anlar için yer bulamadım.
– 'Kimden Korkan Ölümler' İtalyan baskısı 2008'den. Onu yazmaya ne ittiğini hatırlıyor musunuz?
—Beyleri, cumhurbaşkanının eski başkanı Francesco Cossiga gibi birçok insandan gelen taleplerin motive ettiği kitabı yazdım. Bu hikayeyi içeriden, ilk kişide kimin yaşadığı perspektifinden anlatmam gerektiğini savundu. Bu yüzden hayatımın birçok unutulmaz anını yeniden yaşamaya karar verdim, aynı zamanda haraç ödemek ve maalesef onu kaybedenlerin değerini yüceltmeye karar verdim.
“Katartik mi yoksa terapötik bir yazı mıydı?”
“Şüphesiz, yaşadığım iki dramaya karşı terapötik bir işlevi vardı.” Beni kalbimde ve zihnimde bırakan derin ayak izinin önünde.
Diyerek şöyle devam etti: “Yıllarca İtalya'da Mafya kelimesinin belirgin olmadığını bile yazıyor.” «Kimse bu mektupların arkasına saklandığını itiraf etmek istemedi. Aynı şey daha altı katlı kelime, kanser »ile oldu. Bu korku nasıl dağıldı?
– 'Antimaphia Havuzunun' çalışmasıyla elde edilen büyük yargı başarıları sayesinde sallandı. Bu karanlık ve gizemli suç dünyası, sulh hekimlerinin reflektörleri tarafından aydınlatıldı ve kamuoyuna maruz kaldı. Başka bir deyişle: hiç kimse var olmadığını iddia edemezdi. 1992 katliamları İtalyan toplumunun geniş sektörlerini şok etti ve Mafya örgütüne karşı kurumsal mücadeleyi sürdürme ihtiyacını iletti.
Giovanni Falcone'un öldüğü saldırının bir görüntüsü
– 1987 röportajında, Maxiprocess'ten sonra İtalya'nın nasıl değiştiğinden bahsetmişken, 'El Gatopardo' olarak yorumlandı: «Belli bir anlamda, Sicily'de her şey değişmek için her şey değişiyor». Bir şekilde hala doğru mu?
– 'El Gatopardo'nun tarihsel bağlamında ünlü alıntısını anlamalıyız. Uzun zamandır doğrudur, ancak bugün daha az geçerli olduğunu düşünmeyi seviyorum. Gerçek ve derin bir değişim üretmek için çok şey yapılması gerekse de, bir şey doğru yönde ilerliyor.
“Mafya'ya karşı savaş, bu sonsuz bir savaş mı?”
—Giovanni Falcone, bir röportajda, mafya'nın zararlı olsa da, her zaman bir insan fenomeni olduğunu ve bu nedenle bir sona erecek olduğunu söyledi. O günün hemen köşede olduğunu düşünmeme rağmen ona katılıyorum. Ama gelecek, geleceğine şüphe yok.
“Bugün bu kavgayı nasıl görüyorsunuz?”
Diyerek şöyle devam etti: “Devralmış olanlar savaşın taahhüdünü sürdürdü.” Ancak, taahhüt daha geniş olmalı ve diğer kurumları içermelidir. Ne olacağını göreceğiz. Söyleyebileceğim şey, bence, mafya yenilmemesine rağmen, iyi bir sağlıktan da hoşlanmıyor. Bir şey bir şeydir.
“Borsellino” her zaman bir şaka yaptı. ” Bu zor yıllarda, mizah durumun ciddiyetini hafifletmenin bir yolu muydu?
– İroni, en karmaşık anlarda bile işleri açmamıza yardımcı olan bir seyahat arkadaşıydı. Borsellino, Falcone gibi bir ironi ustasıydı ve diğerleri de kum tanımızı koydu … Maxiprocess'te talebi yaptığımda, iddiamın sığınak sınıfında yaşadığım sekiz gün sürdüğünü hatırlıyorum. Orada yedi ve uyudu, bu yüzden herhangi bir zamanda Falcone veya Borsellino'yu görmedim. Onlar eğitmen hakimlerdi, bu yüzden savcıyı dinlemek için odaya giremediler, ancak gerekliliğimin nasıl gittiği konusunda bilgilendirildiler. Bitirdiğimde, o gece Giovanni [Falcone] Beni evinde yemeğe davet etti. Büyük övgü, içinde garip bir şey yaptı, bu da beni doğal olarak sevinçle doldurdu. Yargısında bu cömertliğin fazla şaşırdım ve sonra kendi içinde geri döndüğümü fark etti ve şöyle dedi: «Bak, Giuseppe, sen harika bir konuşmacısınız, dahası, Frank Sinatra gibi 'ses'. Ama şarkıyı yazdığımızı unutma. İyi şarkı söyledin, ama yazdık ».
“Borsellino'dan ne hatırlıyorsun?”
-Borsellino siyasi ideolojisi hakkında çok şaka yaptı (haklı bir adamdı). Her zaman bir “yoldaşlar, hoş geldiniz” ile selamladım. Ve 1992 seçimlerinde, seçildiğimde [diputado Partido Republicano Italiano]Bana verdiği destek için ona teşekkür etmek için eve gittim. Beni girer görmez biraz düşünceli bir tutum benimsedi ve ona sordu: “Paolo, senin sorunun ne?” “Kendimi çok iyi hissetmiyorum, acım yok, ama Pazar sabahı rahatsızlık hissediyorum.” “Ama neden? Ne oldu? «Oy vermeye gittim. Haçı her zaman İtalyan sosyal hareketinin sembolü üzerine işaretledim, ama oy vermeden önce bir an kendime şöyle dedim: 'Ya seçilecek olan Ayala sadece bir oy kullanırsa?' Bu yüzden sana oy verdim … ama henüz iyileşmedim.
«Maxiprocess'teki iddiam sekiz gün sürdü, bu sırada Bunker sınıfında yaşadım. Orada yedi ve uyudu »
“Yıllarca, sulh hekim kendisini siyasete adamak için bıraktı.” İyi bir seçim miydi? 2006'da Toga'yı tekrar koydu …
“Bu, dört yasama organında Parlamentoda.” Hiç yeniden doğmadığım bir deneyim. Çok ilginçti ve şüphesiz beni zenginleştirdi. Ama nihayetinde çalışma hayatımı tekrar sevgili toga giydirmeye karar verdim.
– Hayatını devlete verdiniz, Avrupa ve Batı'nın yaşadığı kurumların itibarını nasıl görüyorsunuz?
“Kısa olacağım.” Bugün çok az devlet adamı var ve birçok kurumun objektif krizi sadece bunu doğrulamaktadır.
– 'Antimaphia Havuzunun' kalan birkaç üyeden biri. Bu hafızanın kaybolabileceğinden korkuyor musunuz?
“Hayatta kalan tek kişi ben değilim.” Buna ek olarak, olanların anısı şüphesiz silinmezdir. Ancak, özellikle genç nesiller arasında yayılması gerekir, böylece yasallığa göre büyürler. Bu, başkan yardımcısı olduğum Falcone Vakfı da dahil olmak üzere birçok kuruluşun görevidir.
– Mafya hikayelerinin kültürel fenomeni nasıl yaşadı, Mafya'nın bir pop simgesine dönüşümü?
– Şovun talepleri bazen alaycı ve imkansızdır. Bence, aralarında Mafya'yı pop ikonu olarak görme eğilimi var.
“Diğer tarafta hikayeler var mı?”
“Eksik değiller, ama daha fazlasına ihtiyacımız olabilir.” Belki de yukarıda belirtilen talepler yardımcı olmaz.
– İlk işiniz Girolamo Bellavista ile birkaç Mafya patronunu savunduğu bilinen bir ceza avukatıydı. Bugün hayatınızın o dönemini nasıl görüyorsunuz?
“Hangi taraf olmak istediğimi anlamam bana hizmet etti.” Profesör Bellavista'nın beni bir gangster savunucusunu atamama neden olduğu bir süreç belirleyiciydi. Bu denemenin sonunda, Sulh Cezaevi'ne erişme talebimi sundum. Bu seçimden hiç pişman olmadım.
“Bu deneme nasıldı?”
Diyerek şöyle devam etti: “Agrigento Assise Mahkemesi önünde gerçekleştirildi ve çok sayıda sanıkla zamanın birkaç davasından biriydi. Bunlardan birini savundum. Çok yüksek bir rütbe değildi, ama o dünyaya aitti. Sabah izleyicilerinden sonra, öğleden sonra, neler olduğu hakkında yorum yapmak ve bir sonraki seansa savunmayı hazırlamak için onunla buluşmak için hapse geri dönmek zorunda kaldım. Hapishanedeki toplantılar beni derinden rahatsız ediyor. Beni tarttılar. Yargı dosyalarında gerçek ceza doğası kanıtlanmış olan karakterlerle doğrudan temas beni ters yöne götürdü. Kendimi sağ tarafa koymak istedim, ki bu benim için sadece bir şey ifade edebilirdi: Sulh Hakimi Toga'yı giydirmek.
-Bu onu günde yirmi dört saat polis koruması altında yaşamaya götürdü. O yıllarda çok fazla özgürlük kaybetti. Onu kurtardın mı?
“Bu yirmi yaşında … Ev, ofis ve zırhlı araba arasında günlük geçti.” Ama eskortumu almak için elimden geleni yaptım, çünkü şükürler olsun ki, zaten tehlikeden çıktığımı fark etmiştim. Artık yapamadım. Onları götürmelerini sağladım ve yine özgür bir adamdım.
«Şovun talepleri bazen alaycı ve imkansızdır. Bence, aralarında Mafya'yı pop ikonu olarak görme eğilimi var »
“Özgürlüğünüz hangi zevkleri geri aldı?”
“Bir sabah, neredeyse yirmi yıl sonra, evden ayrıldığım ve silahlı adamların ve zırhlı arabaların sergisinin artık olmadığını keşfettim. Roma'da yaşadığı meydanın ortasında yalnızdı ve nereye gideceğini bilmiyordu, çünkü Senato'daki seans için hala erkendi. Yarım saat özgürüm vardı ve ne yapacağımı bilmiyordum, çünkü artık kullanılmadım. Bu yüzden bir süpermarkete girdim: Normal yaşamla ilk temasım tam olarak bir süpermarketteydi. Ertesi gün, tekrar yürüyüş ve kaçamaktan zevk aldığım değerli bir motosiklet almaya gittim. Ve sonra, yıllarca sadece evde gördüğüm, onlarla sinemaya gitme olasılığı olan çocuklarımla dışarı çıkma olasılığı … kısacası, normal bir hayata dönme olasılığı. Ama bir liste yapmak zorunda kalsaydım, en çok özlediğim şeyin şüphesiz motosiklet olduğunu söyleyebilirim.
“Şimdi emekli oldu, hala Mafya'yı mı düşünüyorsun?”
“Mafya'yı her gün düşünmüyorum, ama onu medyada dikkatlice takip ediyorum.”
“Bugün günlerinizi ne geçiriyorsunuz?”
– Rutinlerim bir emekliye özgüdür. Aileyi aileyi okumaya adadım. Ben de biraz yüzme ekliyorum.
“Korku hakkında konuşmaya başladık.” Yıllarca cinayet tehdidi altında yaşıyor … Doğal ölüm korkuyor mu?
“Ölüm beni korkutmuyor.” Gelecek, güvenli. Umarım acele etmeden ve her şeyden önce acı çekmeden.