Ismaíl Kadaré (1936-2024), Arnavutluk'un güneyindeki Gjirokaster'de, bugün askeri müze olan anıtsal bir kalenin bakışları altında dağlara inşa edilmiş küçük bir ortaçağ kasabasında doğdu. İkinci Dünya Savaşı'nın ve ülkesinin art arda işgallerinin damgasını vurduğu bir çocukluk yaşadı: Önce Adriyatik'in diğer yakasındaki faşist İtalya, sonra Nazi Almanyası ve son olarak da Sovyetler Birliği tarafından. Arnavutluk'un, yani Kadaré'nin trajedisi, bağımsızlığın 1944'ten 1985'teki ölümüne kadar Enver Hoca'nın diktatörlüğüyle halledilmiş olmasıdır: kırk bir yıl terör, casusluk, tehdit ve ölümle geçmiştir. Yazarın yaşamını ve çalışmalarını özgürlüğe, totaliterizmin eleştirisine, direniş olarak mizaha adaması garip değil. Hiçbir zaman geçmişinden kaçmak istemedi; onu tekrar tekrar anlatmak, yorumlamak, metafora, edebiyata dönüştürmek istedi.
“Tüm mimari ve kentsel planlama kanunlarına meydan okuyan dik bir şehirdi, belki de dünyanın en dik şehri; Tarih öncesi bir varlık gibi, bir kış gecesi vadide aniden ortaya çıkıp dağın yamacına acı verici bir şekilde tırmanmış gibi görünen şaşırtıcı bir şehir,” diye yazıyor İsmail Kadaré'nin güzel otobiyografik romanı 'Taş Şehrinin Tarihi' (1970, burada) hemen hemen tüm kitapları gibi Alianza'da yayımlandı). İşgal edilen şehrin teması, bir halkın söz ve kendini ifade etme hakkı üzerinde iktidarı ele geçirmesi (Arnavutluk'un hiçbir zaman söz hakkı olmadı, diyecektir) arka planına sahip bunaltıcı ve karamsar masalda tekrarlanacak. 1974'te yayınlanan muhteşem romanı 'Bir Başkentin Kasım'ı.
Bu roman, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda bir grup gerillanın Tiran'da Mussolini Bulvarı'ndaki radyo binasına düzenlediği saldırı etrafında dönüyor. Şehrin ne anlama geldiğini bilmeyen ve dağlardan gelen bazı genç köylüler, gerillalar için bir şehir merkezinde, “düz ve acımasız bir yüzeye sahip” büyülü bir bina. hatta bir merkez. “Devlet” kadar esrarengiz olmayan, aynı zamanda görkemli ve hayal edilemez bir şeyin “kalbinde” bir bina. Kitle, efsanelerde olduğu gibi, kalenin bir tür vahşi demir ejderhası tarafından korunmaktadır. Ejderha, “sakat” bir Alman tankından başkası değil. Hayatının son anlarında sağlı sollu çıldırmış halde hâlâ öldürmekten vazgeçmeyen yaralı bir hayvan. Aynı zamanda ve aynı anlarda, başkentin kremalı burjuvazisi, beyler, din adamlarının yüksek ileri gelenleri, işbirlikçiler ve monarşinin eski bakanları, aristokratlar ve son zamanlarda rejimin az çok önemli diğer figürleri. düştüler, aceleyle uçuyorlar. Diğerleri ise kalmaya, kendilerini feda etmeye veya kendi türlerinin bir günü dirilişini beklemeye karar verirler (“devrilmiş lorda duyulan nostalji insan doğasının bir parçasıdır” denir bize).
'Başkentin Kasım'ı da bu yazarın diğer eserleri gibi harika şiirsel düzyazının yanı sıra yüksek sembolizm ve çok sayıda alegoriyle doludur. Yabancılaşmış bir tarihin talihsiz rüzgârlarının sık sık estiği, rüyaların, uyuşuklukların, kimi zaman ızdıraplı bir hezeyana dönüşen hayallerin birbirini takip edip birbirine karıştığı, büyüleyici ve büyülü bir yarımada olan Balkanlar'ın doğal çocuğu.
Kadaré, Enver Hoca rejiminin acımasız sansüründen kaçmak için çeşitli türler ve edebi araçlar (tarihsel mesafe, alegori, hiciv veya mitoloji gibi) kullandı. En ünlü romanlarından ikisi olan 'Düşler Sarayı' ve 'Piramit' sırasıyla Osmanlı İmparatorluğu döneminde ve eski Mısır'da geçer. İkincisi, tüm kasabanın köleleştirildiği megaloman bir rüya olan Keops piramidinin inşasının öyküsünü anlatıyor. Hoca'nın ölümü üzerine Tiran'da onun adına bir piramit inşa edildi ve onun figürüne adanmış bir müze olarak tasarlandı. Tasarıma diktatörün mimarı ve kızı Pranvera Hoca katıldı.
En çok bilinen eserlerinden biri olan 'H. Dosyası' ünlü komünist dosyalardan esinlenmiştir. Duvarın yıkılmasından önce herhangi bir diktatörlük ve komünist polis rejimi tarafından dağılmış yüzlerce ve binlerce ofisi Kafkaesk bir şekilde işgal eden o dosyalar.
Olağanüstü bir yazar ve yıllardır Nobel Edebiyat Ödülü'nün en iyi ve en net adaylarından biri olan İsmail Kadaré gibi biri için, birçok kez söylediği gibi, edebiyat ve yaşam her zaman “savaş zeminindedir.” 1972'de Kadaré, Arnavutluk Komünist Partisi'ne (hükümet partisi) katılmaya zorlanarak, hiçbir talepte bulunmadan Arnavut milletvekili olarak atanacaktı. Ancak totalitarizme karşı mücadelesini her zaman aralıksız sürdürecekti. Yıkıcı yazıları yüzünden gözden düşmüş, sonunda romanlarını yurt dışında yayınlamak zorunda kalmıştı. Paris'ten siyasi sığınma hakkı aldığı 1990 yılına kadar Arnavutluk'tan ayrılmadı. “Herhangi bir tiranlıkta hayat sırlarla doludur ve ikili, hatta bazen üçlü bir gerçeklik vardır. Kaçılması çok zor olan bir kara delik gibi – Kadaré, 'Linda B için Requiem'i yayınladıktan kısa bir süre sonra ABC'ye yansıdı -. Tehlike çoktan geçmiş olduğundan kaçmak için ayrılmadım; “Arnavutluk'un herhangi bir değişiklik yapmamaya karar vermesi nedeniyle çok tehlikeli bir oyun oynadığını söyleyebilmek için ayrıldım.”
Kadaré, 2005'te Man Booker Uluslararası Ödülü'nü ve 2009'da Asturias Prensesi Edebiyat Ödülü'nü aldı. Kadaré, Tiran Üniversitesi'nde ve ardından Moskova'daki Gorki Enstitüsü'nde edebiyat okudu. 1960 yılında ülkesinin Sovyetler Birliği'nden ayrılması onu Arnavutluk'a dönmeye zorladı ve orada gazeteci olarak kariyerine başladı. 1963 yılında ilk romanı 'Ölü Ordu Generali'nin yayımlanması ona uluslararası üne kavuştu.
2012'de ABC'de bu mizahla şöyle açıklamıştı: “30 yıl komünist tiranlık altında, 20 yıl da özgürce yazdım ve tarihlerini bilmeyen birinin her kitabın ne zaman yazıldığını tahmin edebileceğini sanmıyorum.” bu onun kendisi. Daha sonra bazı eleştirmenler onun belki de diktatörlük altında daha iyi yazdığını öne sürdüler ve o da şöyle yanıt verdi: “Belki de yazarlar daha iyisini yapabilmeleri için hapse atılmalıydı (…) Daha iyi yazabilmek için yazar olması gerekiyordu ve o sırada öldü.” Aynı zamanda”.
“Tüm mimari ve kentsel planlama kanunlarına meydan okuyan dik bir şehirdi, belki de dünyanın en dik şehri; Tarih öncesi bir varlık gibi, bir kış gecesi vadide aniden ortaya çıkıp dağın yamacına acı verici bir şekilde tırmanmış gibi görünen şaşırtıcı bir şehir,” diye yazıyor İsmail Kadaré'nin güzel otobiyografik romanı 'Taş Şehrinin Tarihi' (1970, burada) hemen hemen tüm kitapları gibi Alianza'da yayımlandı). İşgal edilen şehrin teması, bir halkın söz ve kendini ifade etme hakkı üzerinde iktidarı ele geçirmesi (Arnavutluk'un hiçbir zaman söz hakkı olmadı, diyecektir) arka planına sahip bunaltıcı ve karamsar masalda tekrarlanacak. 1974'te yayınlanan muhteşem romanı 'Bir Başkentin Kasım'ı.
Bu roman, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda bir grup gerillanın Tiran'da Mussolini Bulvarı'ndaki radyo binasına düzenlediği saldırı etrafında dönüyor. Şehrin ne anlama geldiğini bilmeyen ve dağlardan gelen bazı genç köylüler, gerillalar için bir şehir merkezinde, “düz ve acımasız bir yüzeye sahip” büyülü bir bina. hatta bir merkez. “Devlet” kadar esrarengiz olmayan, aynı zamanda görkemli ve hayal edilemez bir şeyin “kalbinde” bir bina. Kitle, efsanelerde olduğu gibi, kalenin bir tür vahşi demir ejderhası tarafından korunmaktadır. Ejderha, “sakat” bir Alman tankından başkası değil. Hayatının son anlarında sağlı sollu çıldırmış halde hâlâ öldürmekten vazgeçmeyen yaralı bir hayvan. Aynı zamanda ve aynı anlarda, başkentin kremalı burjuvazisi, beyler, din adamlarının yüksek ileri gelenleri, işbirlikçiler ve monarşinin eski bakanları, aristokratlar ve son zamanlarda rejimin az çok önemli diğer figürleri. düştüler, aceleyle uçuyorlar. Diğerleri ise kalmaya, kendilerini feda etmeye veya kendi türlerinin bir günü dirilişini beklemeye karar verirler (“devrilmiş lorda duyulan nostalji insan doğasının bir parçasıdır” denir bize).
'Başkentin Kasım'ı da bu yazarın diğer eserleri gibi harika şiirsel düzyazının yanı sıra yüksek sembolizm ve çok sayıda alegoriyle doludur. Yabancılaşmış bir tarihin talihsiz rüzgârlarının sık sık estiği, rüyaların, uyuşuklukların, kimi zaman ızdıraplı bir hezeyana dönüşen hayallerin birbirini takip edip birbirine karıştığı, büyüleyici ve büyülü bir yarımada olan Balkanlar'ın doğal çocuğu.
Kadaré, Enver Hoca rejiminin acımasız sansüründen kaçmak için çeşitli türler ve edebi araçlar (tarihsel mesafe, alegori, hiciv veya mitoloji gibi) kullandı. En ünlü romanlarından ikisi olan 'Düşler Sarayı' ve 'Piramit' sırasıyla Osmanlı İmparatorluğu döneminde ve eski Mısır'da geçer. İkincisi, tüm kasabanın köleleştirildiği megaloman bir rüya olan Keops piramidinin inşasının öyküsünü anlatıyor. Hoca'nın ölümü üzerine Tiran'da onun adına bir piramit inşa edildi ve onun figürüne adanmış bir müze olarak tasarlandı. Tasarıma diktatörün mimarı ve kızı Pranvera Hoca katıldı.
En çok bilinen eserlerinden biri olan 'H. Dosyası' ünlü komünist dosyalardan esinlenmiştir. Duvarın yıkılmasından önce herhangi bir diktatörlük ve komünist polis rejimi tarafından dağılmış yüzlerce ve binlerce ofisi Kafkaesk bir şekilde işgal eden o dosyalar.
Olağanüstü bir yazar ve yıllardır Nobel Edebiyat Ödülü'nün en iyi ve en net adaylarından biri olan İsmail Kadaré gibi biri için, birçok kez söylediği gibi, edebiyat ve yaşam her zaman “savaş zeminindedir.” 1972'de Kadaré, Arnavutluk Komünist Partisi'ne (hükümet partisi) katılmaya zorlanarak, hiçbir talepte bulunmadan Arnavut milletvekili olarak atanacaktı. Ancak totalitarizme karşı mücadelesini her zaman aralıksız sürdürecekti. Yıkıcı yazıları yüzünden gözden düşmüş, sonunda romanlarını yurt dışında yayınlamak zorunda kalmıştı. Paris'ten siyasi sığınma hakkı aldığı 1990 yılına kadar Arnavutluk'tan ayrılmadı. “Herhangi bir tiranlıkta hayat sırlarla doludur ve ikili, hatta bazen üçlü bir gerçeklik vardır. Kaçılması çok zor olan bir kara delik gibi – Kadaré, 'Linda B için Requiem'i yayınladıktan kısa bir süre sonra ABC'ye yansıdı -. Tehlike çoktan geçmiş olduğundan kaçmak için ayrılmadım; “Arnavutluk'un herhangi bir değişiklik yapmamaya karar vermesi nedeniyle çok tehlikeli bir oyun oynadığını söyleyebilmek için ayrıldım.”
Kadaré, 2005'te Man Booker Uluslararası Ödülü'nü ve 2009'da Asturias Prensesi Edebiyat Ödülü'nü aldı. Kadaré, Tiran Üniversitesi'nde ve ardından Moskova'daki Gorki Enstitüsü'nde edebiyat okudu. 1960 yılında ülkesinin Sovyetler Birliği'nden ayrılması onu Arnavutluk'a dönmeye zorladı ve orada gazeteci olarak kariyerine başladı. 1963 yılında ilk romanı 'Ölü Ordu Generali'nin yayımlanması ona uluslararası üne kavuştu.
2012'de ABC'de bu mizahla şöyle açıklamıştı: “30 yıl komünist tiranlık altında, 20 yıl da özgürce yazdım ve tarihlerini bilmeyen birinin her kitabın ne zaman yazıldığını tahmin edebileceğini sanmıyorum.” bu onun kendisi. Daha sonra bazı eleştirmenler onun belki de diktatörlük altında daha iyi yazdığını öne sürdüler ve o da şöyle yanıt verdi: “Belki de yazarlar daha iyisini yapabilmeleri için hapse atılmalıydı (…) Daha iyi yazabilmek için yazar olması gerekiyordu ve o sırada öldü.” Aynı zamanda”.